錢鐘書
窗
又是春天，窗子可以常開(kāi)了。春天從窗外進(jìn)來，人綠行在屋子裡(lǐ)坐不住，從門裡(lǐ)出去。不過(gu長線ò)屋子外的春天太賤了！到(dào)處是陽光，不像射破屋裡(l鐵老ǐ)深的那樣(yàng)明亮；到(dào)處是給太陽曬得懶師樂洋洋的風，不像攪動屋裡(lǐ)沉悶的那樣窗這(yàng)有生氣。就(jiù)是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需技錯要屋裡(lǐ)的寂靜來做襯托。我們現器因此明白，春天是該鑲嵌在窗子裡(lǐ)看的，好(hǎo)比畫配了框子。
同時(shí)，我們悟到(dào)，門和窗有不票弟同的意義。當然，門是造了讓人出進(jìn)的時書。但是，窗子有時(shí)也可作為進(相秒jìn)出口用，譬如小偷或小說(shuō)雪月裡(lǐ)私約的情人就(jiù)喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分别，決不僅工業是有沒(méi)有人進(jìn)來出去。若據賞春一事(shì)來看，我們不妨銀放這(zhè)樣(yàng)說(s影文huō)：有了門，我們可以出去；有了窗，我兒不們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風和太陽逗引進(東風jìn)來，使屋子裡(lǐ)也關著(訊是zhe)一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到(文坐dào)外面(miàn)去找。古代詩人像陶淵明對(duì)于窗子的這小黑(zhè)種(zhǒng)精神，頗有會(huì)心。《歸去來好都辭》有兩(liǎng)句道(dào)：“倚南窗遠上以寄傲，審容膝之易安。”不等于說員請(shuō)，隻要有窗可以憑眺，就(作通jiù)是小屋子也住得麼(me)？他又說(shuō)：還哥“夏月虛閑，高卧北窗之下，清風飒至，自謂羲訊說皇上人。”意思是隻要窗子透風，小屋子可成(chéng)極樂世界雜可；他雖然是柴桑人，就(jiù)近有廬山，也用不著(zhe)上去避暑。所以，金木門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領，表示享受。這(z志紙hè)個分别，不但是住在屋裡(lǐ)的道大人的看法，有時(shí)也适用于音離屋外的來人。一個外來者，打門請進(jìn)，有所要討什求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過(guò)來說(shuō黑資)，一個鑽窗子進(jìn)來的人，不管是偷東西還(hái)是偷情，早已決笑河心來替你做個暫時(shí)的主人，顧不到(dào)你的歡美動迎和拒絕了。謬塞（Musset）在《少女做的是什麼(me)夢》那首詩劇裡(lǐ)輛有，有句妙語，略謂父親開(kāi)了機厭門，請進(jìn)了物質上的丈夫（影花materel riel epou是歌x），但是理想的愛人（ideal），總是從窗子出進(jìn)的。換句話門長說(shuō)，從前門進(jìn)來的，隻是形式上的女婿，雖然經(jīng話在)丈人看中，還(hái)待博取小姐自己的歡心；要是從去她後(hòu)窗進(jìn)來的，才是女郎們把靈魂肉跳公體完全交托的真正情人。你進(jìn)前門，先要經(jīng)門房通知，餒要的什等主人出現，還(hái)得寒喧幾句，姐作方能(néng)說(shuō)明來意，既費心思，靜空又費時(shí)間，哪像從後(hòu)窗進(jìn)來的直捷痛快？好費商(hǎo)像學(xué)問的捷徑，在乎書背後(hòu)的引得，若從前面(mià農鐵n)正文看起(qǐ)，反見得迂遠了。這(zhè)當然隻是在土開社會(huì)常态下的分别，到(dào)了戰争等變态的時(shí)期，屋子本報妹身就(jiù)保不住，還(hái)講什麼(m嗎自e)門和窗！
世界上的屋子全有門，而不開(kāi)窗的屋子我們還(hái)看得到(dào)。房藍這(zhè)指示出窗比門代表更高的人類進(jìn)化階段。門是住屋子者的需要一服，窗多少是一種(zhǒng)奢侈，屋子的本意，隻像鳥窠獸窟，準山身備人回來過(guò)夜的，把門關上，算是舞術保護。但是牆上開(kāi)了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到(dào)戶會公外去，關了門也可生活。屋子在人生裡(lǐ)因此增添了意義，不隻是黃鐵避風雨、過(guò)夜的地方，并且有了陳設，挂著(化間zhe)書畫，是我們從早到(dào)晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場我歌子。門是人的進(jìn)出口，窗可以說(shuō)是天的進(jìn)出口也技。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向(xiàng)四算我垛牆、一個屋頂裡(lǐ)，窗引誘了一角天進(jìn)來，馴書時服了它，給人利用，好(hǎo)比我們籠絡野馬，變為家畜一樣(y計些àng)。從此我們在屋子裡(lǐ)就(jiù)能(néng)和自然接火內觸，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會(huì)來找我們。所以，人對(duì)也暗于自然的勝利，窗也是一個。不過(guò)，這(zhè)種(西知zhǒng)勝利，不如女子對(duì)于男討船子的勝利，表面(miàn)上看來好(h討房ǎo)像是讓步——人開(kāi銀她)了窗讓風和日光進(jìn)來占領，誰知道(dào)來占領這(zhè知離)個地方的就(jiù)給這(zhè)個地方占領去了！我們剛說(shuō在暗)門是需要，需要是不由人做得主的。新雜譬如餓了就(jiù)要吃，渴了就(j就刀iù)得喝。所以，有人敲門，你總得去開(kāi)，也許是易蔔先所說(shuō)說作比你下一代的青年想沖進(jìn)來，也許像德昆西論謀殺後(答作hòu)聞打門聲所說(shuō)，光天化日的世界想攻進(jìn)黑暗罪請麗惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債（更許是讨債），你愈不水子知道(dào)，怕去開(kāi)，你愈想知道(dào)究竟，愈要去開讀開(kāi)。甚至每天郵差打門的聲音，也使你起(qǐ)了帶疑懼的希算自冀，因為你不知道(dào)而又願知道(dào)他帶樂下來的是什麼(me)消息。門的開(電就kāi)關是由不得你的。但是窗呢？你清早起(qǐ)來，隻要把草可窗幕拉過(guò)一邊，你就(jiù)知道(dào)窗電不外有什麼(me)東西在招呼著(zhe)你，是雪，是霧，是雨，還(hái)是農老好(hǎo)太陽，決定要不要開(kā玩白i)窗子。上面(miàn)說(shuō)過(guò)窗子算得奢侈品，奢侈品了上原是在人看情形斟酌增減的。
我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說會河(shuō)：“窗，聰也；于内窺外紅亮，為聰明也。”正和凱羅（Gottfried Keller）《晚歌》（Abendlide）起(qǐ)句所謂“雙瞳如小窗（Fenstetlein），佳景收曆曆。”同樣(yàng)地隻說(shuō)著(zhe)紙技一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時(shí)也讓人看到(dào)了拍什我們的内心；眼睛往往跟著(zhe)心在轉，所以孟子認為相人莫良于眸子，梅特林克廠森戲劇裡(lǐ)的情人接吻時(shí)不閉眼，可亮來以看見對(duì)方有多少吻要從心裡(lǐ)上升到(dào)嘴邊。我電請們跟戴黑眼鏡的人談話，叫(jiào)覺得捉摸不住他的用意，事東仿佛他以假面(miàn)具相對(duì)，就(jiù)是為此。據愛戈門很開（Eckermann）記一八三○年