葉紹鈞
春
聯 兒
出城回家常坐雞公車。十來個推車的差不多全熟識了，隻要望見靠坐在車座上的人舊市影兒，或是那些抽葉子煙的煙杆兒，就(jiù)辨得清誰是誰。其中有厭爸個老俞，最善于招攬主顧，見你遠遠兒走過(guò)去，就(j見作iù)站起(qǐ)來打招呼，轉過(g微熱uò)身，拍拍草墊，把車柄兒提在手裡(lǐ)，這(zhè)就(jiù)叫(j吧妹iào)旁的車夫不好(hǎo)意思跟他競争熱煙，主顧自然坐了他的。
老俞推車，一路跟你談話。他原籍眉州，蘇東坡的家鄉，五世知市祖放過(guò)道(dào)台，隻因家道呢科(dào)不好(hǎo)，到(dào)他手裡(lǐ)流落到(dào)成(小市chéng)都(dōu)。他在隊議通伍上當過(guò)差，到(dào)過(guò)雅州和打箭爐。他做過(如外guò)莊稼，利息薄，不夠一家子吃的，把田退了，跟畫會小兒子各推一挂雞公車為生。大兒子前方打國(guó)仗，喝木由二等兵升到(dào)了排長(cháng)，隔個把月二十來他跳天就(jiù)來封信，封封都(dōu)是航空挂。他記不清那些時(shí黑老)時(shí)改變的地名，往往說(sh車睡uō)：“他又調動了，調到(dào)什麼(兒雪me)地方——他信封上寫得清清楚楚，下回告訴你老師吧。”
約莫有三四回出城沒(méi)遇見慢明老俞。聽旁的車夫說(shuō)，老俞的小兒子胸口害的照了外症，他娘聽信鄰居婦人家的話，沒(méi)歌鄉讓老俞知道(dào)請醫生給開(kāi)了刀，不上三天就(j的讀iù)死了。老俞哭得好(hǎo)傷心，哭一陣子跟他老婆自計拼一陣子命。哭了大半天才想起(qǐ)收拾他兒子，把兩(li飛離ǎng)口豬賣了買棺材。那兩(liǎng)口豬本來打算臘月間賣，有了這(z熱門hè)本錢，他就(jiù)可以做一些小買賣，不再推雞公車，如今可不成(ch喝章éng)了。
一天，我又坐老俞的車。看他那模樣(yàng)兒，上下眼皮紅紅的，似資話乎喝過(guò)幾兩(liǎng)幹酒，顴中風骨以下的面(miàn)頰全陷了進(jìn)去影得，左邊陷進(jìn)更深，嘴就(jiù)見得歪河錯了。他改變了往常的習慣，隻顧推車，不開(kā飛拍i)口說(shuō)話，呼呼的喘息聲越來越粗，我的胸花什口也仿佛感到(dào)壓迫。
“教師，我在這(zhè)兒想，通常說(shuō)因北務果報應，到(dào)底有沒(méi)有的？”他終于開(kā腦身i)口了。
我知道(dào)他說(shuō)這(zhè)個話的所以然，回答窗好他說(shuō)有或者沒(méi)有，一樣(y醫哥àng)地嫌羅嗦，就(jiù)含胡其辭應接道(dà中一o)：“有人說(shuō)有的離慢，我也不大清楚。”
“有的嗎？我自己摸摸心，考問自己，沒(méi)占過(guò)人家的便宜離很，沒(méi)糟蹋過(guò)老天爺生下來的東西，連小雞兒也街唱沒(méi)踩死過(guò)一隻，為什麼(me)處罰我這(zh慢國è)樣(yàng)地兇？老師，你看見的，長(chán廠分g)得結實幹得活兒的一個孩兒，一下子沒(méi)有了！莫知匠非我幹了什麼(me)惡事(shì)，自己不知道(d民拍ào)？我不知道(dào)，可以顯個神通的妹告訴我，
這(zhè)跟《伯夷列傳》裡(lǐ)的“天之報施師慢善人其何如哉！”“倘所謂天道(dào)是唱呢耶非耶？”是同類的調子，我想，我不敢多問，技熱随口地說(shuō)：“你把他埋了？”
“埋了，就(jiù)在鄰居張家的地裡(校地lǐ)。兩(liǎng)口豬，賣了四千元，一千元的地價，三千元的棺材—我開—隻是幾塊薄闆，像個火柴盒兒。”
“兩(liǎng)口豬才賣得四千元？”
“臘月間賣當然不止，五千六千也賣得。如今是你去央求人家，人家買你的北錯是幫你的忙，還(hái)論什麼(me)高啊低的。哎，高綠說(shuō)不得了，孩子死了，豬也賣了，先前想的隻是個夢和工，往後(hòu)還(hái)推我的車子——獨個兒推車子，推到開了(dào)老，推到(dào)死！”
我想起(qǐ)跟我同年，甲午生，平頭五十，莫說(shuō)推到姐機(dào)死，就(jiù)是再推上五年六市站年，未免太困苦了。于是轉換話頭，問他的大兒子最近有做學沒(méi)有信來。
“有，有，前五天接了他的信。我回中章複他，告訴他弟弟死了，隻怕送不到(dào)他手裡(lǐ)，我術學寄了航空雙挂号。我說(shuō)如今隻剩下你一個了，你在外頭要格外保重信地。打國(guó)仗的事(shì)情要緊，不能(néng)機也叫(jiào)你回來，將(jiāng)來把東洋鬼子趕了出鄉但去，你趕緊就(jiù)回來。”
“你明白，”我著(zhe)實有些激動。
“我當然明白。國(guó)仗打不勝，誰也沒(méi)有好(h相黃ǎo)日子過(guò)，第一要緊是把國(guó)仗打勝，旁的這多都(dōu)在其次。——他信上說(shuō)，這(zhè妹綠)回作戰，他們一排弟兄，輕機關槍奪了三就得挺，東洋鬼子活捉了五個，隻兩(liǎng)個弟兄受了傷，那美都(dōu)在腿上，沒(méi)關系。老師，我那兒子有這(火對zhè)麼(me)一手，也虧他的。”
他又瑣瑣碎碎地告訴我他兒子信上其他的話，吃些什麼(me)，宿在哪兒村問，那邊有米價多少，老百姓怎麼(me)樣(yàng)，上個月廠頻抽空兒自己縫了一件小汗褂，鬼子的皮鞋穿上腳不如草鞋便，等等。我猜他照見把那封信總該看了幾十遍，每個字都(dōu)讓他嚼得稀爛又呢，消化了。
他似乎暫時(shí)忘了他的小兒子。
新年將(jiāng)近，老俞要我替高高他拟一副春聯兒，由他自己去寫，貼在門上。他說(shu近子ō)好(hǎo)幾年沒(méi)貼春聯兒媽又了，這(zhè)會(huì)子非要貼一副，洗刷洗刷晦氣。我就(jiù北笑)替他拟了一副：
有子荷戈庶無愧為人推毂亦複佳約略給他解釋一下，中煙他自去寫了。
有一回我又坐他的車，他提起(qǐ)步子就(jiù)說(shuō)：“你老生農師替我拟的那副春聯兒，書塾裡(lǐ)老師仔細講給我聽了。好(hǎo)，确章身實好(hǎo)，切，切得很，就(jiù)是我要說(shuō)好小的話。有個兒子在前方打國(guó)仗，總算對關懂(duì)得起(qǐ)國(gu票花ó)家。推雞公車，力氣換飯吃，比哪一行正經(j雨你īng)行業都(dōu)不差。老師，你是不是這(zhè)個意思？黑雨”
我回轉身子點點頭。
“你老師真是摸到(dào)了人家心窩裡(些放lǐ)，哈哈！”