老 舍
想 北 平
設若讓我寫一本小說(shuō)，以北平作背景，我不至于害聽快怕，因為我可以撿著(zhe)我知道(dào)的寫，而躲開(和森kāi)我所不知道(dào)的。讓我單擺浮都師擱的講一套北平，我沒(méi)辦法。時知北平的地方那麼(me)大，事(shì)情那麼雪話(me)多，我知道(dào)的真覺太少了，雖然我生在那裡(l麗呢ǐ)，一直到(dào)廿七歲才離開(kāi)。以名勝說(sh亮兵uō)，我沒(méi)到(dào)過(guò)陶然亭，這(zhè)多哥朋可笑！以此類推，我所知道(dào)的那點隻是“我的北平”。而我的北朋師平大概等于牛的一毛。
可是，我真愛北平。這(zhè)個愛幾乎是要說(shuō)而說(shu上窗ō)不出的。我愛我的母親。怎樣(yàng)愛笑技？我說(shuō)不出。在我想作一件事(shì)讨她老人家喜歡的時(shí拿體)候，我獨自微微的笑著(zhe)；在我想到(dào)她的健康而不放心地時服金(shí)候，我欲落淚。言語是夠表現我的心情的，隻有從照獨自微笑或落淚才足以把内心揭露在外面(miàn)一些來。我之愛拿湖北平也近乎這(zhè)個。誇獎這(zhè)個坐學古城的某一點是容易的，可是那就(jiù)把北平看笑頻得太小了。我所愛ツ北平不是枝枝節節的一些什麼(me)，而是我體整個兒與我的心靈相粘合的一段曆史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨後(那訊hòu)什刹海的晴蜓一直到(dào)我夢裡(lǐ)的玉泉山的塔影，都(跳鐘dōu)積湊到(dào)一塊，每一小的事知白(shì)件中有個我，我的每一思念中有個章東北平，這(zhè)隻是說(shuō)不出而已。
真願成(chéng)為詩人，把一切好(hǎo鄉睡)聽好(hǎo)看的字都(dōu)浸在自己的心血裡(lǐ)，像杜家報鵑似的啼出北平的俊偉。啊！我不是詩志話人！我將(jiāng)永遠道(dào唱制)不出我的愛，一種(zhǒng)像由時動音樂與圖畫所引起(qǐ)的愛。這(zhè)不但是辜笑南負了北平，也對(duì)不住我自己，因為我的最初的知識與印象都(d場少ōu)得自北平，它是在我的血裡(l坐一ǐ)，我的性格與脾氣裡(lǐ)有民看許多地方是這(zhè)古城所賜給的。我不弟雜能(néng)愛上海與天津，因為我心中有個北平。可是請店我說(shuō)不出來！
倫敦、巴黎、羅馬與堪司坦丁堡，曾被(bèi)稱為歐洲的四大“曆史的不照都(dōu)城”。我知道(dào)一些倫敦的情形；巴黎光老與羅馬隻是到(dào)過(guò)而文長已；堪司坦丁堡根本沒(méi)有去過(guò)。線公就(jiù)倫敦，巴黎，羅馬來說(s件身huō)，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩(liǎng)字要拉歌很扯得很遠——不過(guò)，假使讓我“家住巴黎大習”，我一定會(huì)和沒(méi)有相謝家一樣(yàng)的感到(dào)寂苦。巴黎，據我看，還(h學事ái)太熱鬧。自然，那裡(lǐ)也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像學看北平那樣(yàng)既複雜而又有個邊際，使我能(néng)摸著們信(zhe)——那長(cháng)著(zhe)紅酸棗的靜道老城牆！面(miàn)向(xiàng)著(zh火紅e)積水灘，背後(hòu)是城牆，坐服議在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩就窗晴蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安适，無所市廠求也無可怕，像小兒安睡在搖籃裡(lǐ)。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它物體和太極拳相似，動中有靜，巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要在廠的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就(jiù)夠了路還。
論說(shuō)巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調的多了，可是比上北平還(hái老務)差點事(shì)兒。北平在人為之中顯出自然月票，幾乎是什麼(me)地方既不擠得慌，又不太僻靜；最小的胡同裡(l火來ǐ)的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。這(資男zhè)種(zhǒng)分配法可以算——在我員坐的經(jīng)驗中——天下第一了。北平有雨的好(hǎo)處不在處處設備得完全，理為而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好分如(hǎo)些美麗的建築，而在建築的四周都(dōu)有空閑的地方，使它們成(ch城水éng)為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都(dōu)可以從老遠就(jiù)看票下見。況且在街上還(hái)可以看見北山與西山呢！
好(hǎo)學(xué)的，愛古物醫內的，人們自然喜歡北平，因為這(zhè)裡(lǐ)書多古物多。我不好(h議道ǎo)學(xué)，也沒(méi)錢買古物。對(duì志快)于物質上，我卻喜歡北平的花多菜多果子多。花草是種(zhǒng)費錢的玩藝，物計可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種窗師(zhǒng)一院子花，即使算不了什麼(me)，可是到(dào)底可愛呀。牆小紅上的牽牛，牆根的靠山竹與草茉莉，是多麼(me)省錢省事(shì)而也足以都什招來蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠些科菜等等，大多數是直接由城外擔來而送到(dào)家門口的。個對雨後(hòu)，韭菜葉上還(hái)往往帶著要用(zhe)雨時(shí)濺起(qǐ)的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎問少有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果，海棠，北山船市的黑棗，柿子，進(jìn)了城還(hái)帶著(zhe)一層白霜兒呀！土低哼，美國(guó)的橘子包著(zhe)紙；遇到空著(dào)北平的帶霜兒的玉李，還(hái)不愧殺！
是的，北平是個都(dōu)城，而能(néng)有好(hǎo)多鐘匠自己産生的花，菜，水果，這(zhè)內開就(jiù)使人更接近了自然。從它裡(lǐ)面(miàn)說(shuō)，它沒音鄉(méi)有像倫敦的那些成(chéng)天冒煙的工廠；從外生來面(miàn)說(shuō)，它緊連著(zhe)園林，菜圃與農車東村。采菊東籬下，在這(zhè)裡(lǐ)，确是這是可以悠然見南山的；大概把“南”字變個到男“西”或“北”，也沒(méi)有多少報討了不得的吧。像我這(zhè)樣(yàng)的一個貧寒的人，或者隻有在北平能(暗坐néng)享受一點清福了。
好(hǎo)，不再說(shuō)了吧；要落淚了，真想念北平呀！