沈從文
鴨窠圍的夜
天快黃昏時(shí)落了一陣雪子，不久就(jiù)小妹停了。天氣真冷，在寒氣中一切都(dōu)仿佛結了冰。便是空氣，船區也像快要凍結的樣(yàng)子。我包定的那一隻小船制媽，在天空大把撒著(zhe)雪子時(shí)已泊了岸。從桃源縣沿河而上這件路(zhè)已是第五個夜晚。看情形晚上還見線(hái)會(huì)有風有雪，故船泊岸時(shí)煙生便從各處挑選好(hǎo)地方。看國沿岸除了某一處有片沙沮宜于泊船以外，其餘地方全是黛色如屋的大岩石，石區務頭既然那麼(me)大，船又那麼(me)小，我們都(dōu)希望尋覓得到(dà商土o)一個能(néng)作小船風雪屏障，同低弟時(shí)要上岸又還(hái)方便的處所。凡是還不可以泊船的地方早已被(bèi)當地房議漁船占去了。小船上的水手，把船上下各處撐去，鋼鑽頭敲打著(zhe)沿岸大石頭，南文發(fā)出好(hǎo)聽的聲音，結果這(zhè)隻小船，還(國來hái)是不能(néng)不同許多大小船隻一樣(睡空yàng)，在正當泊船處插了篙子秒數，把當做錨頭用的石碇抛到(dào)沙上去，盡那行將(jiāng)來的風雪，攤派一睡到(dào)這(zhè)隻船上。
這(zhè)地方是個長(cháng)潭的轉折處，兩(liǎ跳靜ng)岸是高大壁立千丈的山，山頭上長(cháng)著(zhe)工跳小小竹子，長(cháng)年翠色逼人。這(zhè)時(shí)節媽也兩(liǎng)山隻剩餘一抹深黑，賴天雪見空微明為畫出一個輪廓，但在黃昏裡(lǐ)看來如一種大了(zhǒng)奇迹的，卻是兩(l讀月iǎng)岸高處去水已三十丈上下的吊腳樓。這(zhè見用)些房子莫不俨然懸挂在半空中，借著(zhe)黃店煙昏的餘光，還(hái)可以把這(zhè)些希奇的樓雨開房形體看得出個大略。這(zhè)些房子同沿河的一切房子有個共通相似處，便低唱是從結構上說(shuō)來，處處顯出對(d河綠uì)于木材的浪費。房屋既在半山上，不用那麼(me雪見)多木料，便不能(néng)成(chéng)為房子嗎信視？半山上也用呆腳樓形式，這(zhè)形式是必須的嗎？然而這(zh關花è)條河水的大宗出口是木料，木材比石塊還(hái)不值價亮頻。因此，即或是河水永遠長(cháng)不到(dào)處，吊腳樓房道黃子依然存在，似乎也不應當有何惹眼驚奇了。但沿河因為有了票南這(zhè)些樓房，長(cháng)年與流水鬥争的水手，寄身船中枯悶成(c計街héng)疾的旅行者，以及其他過(guò)路人，卻有了落腳處了。這(z務請hè)些人的疲勞與寂寞是從這(zhè)些房子中可以一律現技解除的。地方既好(hǎo)看，也好(hǎo)玩。
河面(miàn)大小船隻泊定後(hòu)，莫不點了小小的油燈，拉了篷。各見校個船上皆在後(hòu)艙燒了火，用鐵鼎罐煮飯，飯焖熟後(hòu)，又換鍋子熬錢音油，嘩的把菜蔬倒進(jìn)熱鍋裡(lǐ)去。一起(qǐ)齊全了，各人蹲在艙闆喝錯上三碗五碗把腹中填滿後(hòu)，天已夜了。水手們怕冷怕動的見河，收拾碗盞後(hòu)，就(jiù)莫不在艙闆上攤開(kāi)了被但森(bèi)蓋，把身體鑽進(jìn)那個預先卷成(chéng)一筒又冷又她湖濕的硬棉被(bèi)裡(lǐ)去休息。至于那些想喝一杯的，發(fā鄉從)了煙瘾得靠靠燈，船上煙灰又翻盡了的，或一無所為錢年，隻是不甘寂寞，好(hǎo)事(shì)好(h知道ǎo)玩想到(dào)岸上去烤烤火談談天的，便莫不提了桅燈，窗我或燃一段廢纜子，搖晃著(zhe)從船頭跳上了岸，從一堆石頭間的小路徑爬到(dà不見o)半山上吊腳樓房子那邊去，找但紙尋自己的熟人，找尋自己的熟地。陌生人自然也有來快作到(dào)這(zhè)條河中來到(dào)這(zhè)種到草(zhǒng)吊腳樓房子裡(lǐ)的時(shí)節，但一到放飛(dào)地，在火堆旁小闆凳一坐，便是吃還陌生人，即刻也就(jiù)可以稱為熟人鄉親了。
這(zhè)河邊兩(liǎng)岸除了停泊有上下行銀國的大小船隻三十左右以外，還(hái)有無數在日前趁融內和雪漲水放下形體大小不一的木筏。較小的木筏，上面(mià舞河n)供給人住宿過(guò)夜的棚子也不見，一到(dào)了碼身物頭，便各自上岸找住處去了。大一些的木筏呢，則有房飛間屋，有船隻，有小小⑺園與養豬養雞栅欄，還(hái)有女眷和小孩畫長子。
黑夜占領了全個河面(miàn)時(shí)，還(hái)可以看到(dào)木筏事男上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船的河岸大石間飄忽動人的火化行炬紅光。這(zhè)時(shí)節岸上船上都兵個(dōu)有人說(shuō)話，吊腳樓上且有婦人在黯淡燈光下金煙唱小曲的聲音，每次唱完一支小曲時(一小shí)，就(jiù)有人笑嚷。甚麼(me)人家吊腳樓銀鄉下有匹小羊叫(jiào)，固執而且柔和的聲音，使人聽來校體覺得憂郁。我心中想著(zhe)：“這(zhè)一分來定是從别一處牽來的，另外一個地方，那小畜牲的母親，一定也那麼(me)固執的鳴著劇樹(zhe)吧。”算算日子，再過(guò)十一天便過(g業大uò)年了。“小畜牲明不明白隻能(né友友ng)在這(zhè)個世界上活過(guò還照)十天八天？”明白也罷，不明白也罷，這(zhè)小畜是為了過(guò)年而趕區知來，應在這(zhè)個地方死去的。此後(hò煙購u)固執而又柔和的聲音，將(jiāng)在我耳邊永遠不會(huì劇月)消失。我覺得憂郁起(qǐ)來了。我仿佛觸著(zhe為雨)了這(zhè)世界上一點東西，看明白她林了這(zhè)世界上一點東西，心裡(lǐ)軟和得很。下電
但我不能(néng)這(zhè)樣(yàng)子打來路發(fā)這(zhè)個長(cháng)夜，我把我的想象，追随了一個唱曲時紅雜(shí)清中夾沙的婦女聲音到(dào)她的身邊去了。于是仿佛看到(d高房ào)了一個床鋪。下面(miàn)是草薦，上面(miàn)攤了一床用舊帆票嗎布或别的舊貨做成(chéng)髒但少而又硬的棉被(bèi)，擱在床正中被樂黃(bèi)單上面(miàn)的是一個謝制長(cháng)方木托盤，盤中有一把小茶盞，一個小煙匣、技新一支煙槍，一塊小石頭，一盞燈。盤邊躺著(zhe)一個人明生在燒煙。唱曲子的婦人，或是袖了手捏著(z書短he)自己的膀子站在吃煙者的面(miàn)前，紅道或是靠在男子對(duì)面(miàn)的床哥厭頭，為客人燒煙。房子分兩(liǎng)進(jìn)，前中黃面(miàn)臨街，地是土地，後(hòu)面(miàn)臨河，便是所謂吊腳樓了你時。這(zhè)些人房子窗口既一面(miàn)臨河，可以憑了窗口呼喊河下船中人讀謝，當船上人過(guò)了瘾，胡鬧已夠，下船時(shí)，請事或者尚有些事(shì)情囑托，或有其他原因，一個晃著(zhe)火制化炬停頓在大石間，一個便憑立在窗口，“大佬你記著(zhe)，船下行時(sh聽中í)又來。”“好(hǎo)，我來的，我記著(zhe)的。”“你見了順順但從大爺就(jiù)說(shuō)‘會(huì)呢，什現完了。大牛呢，好(hǎo)了。細粉來三斤，冰糖來三斤。’”“楊氏藍女，楊氏，一共四吊七，莫錯帳！”“是的，放心呵，你說(shuō)四吊七就(jiù妹花)四吊七，年三十夜莫會(huì)要你多的！你自己記著(zhe)風友就(jiù)是了！”這(zhè)樣(yà開林ng)那樣(yàng)的說(shuō)著(zhe)，我一一都(dōu)可聽到(些湖dào)，而且一面(miàn)還(hái)可以聽著(zhe)在裡短黑暗中某一處咩咩的羊鳴。我明白這(zhè)些回船的人是上岸吃過(guò)“葷煙兵雜”了的。
我還(hái)估計得出，有些人不吃“葷煙”，上岸時(sh她音í)隻去烤烤火的，到(dào)了那些屋子裡(lǐ)時(票懂shí)，便多數隻在臨街那一面(miàn)鋪子裡(道西lǐ)。這(zhè)時(shí)節天街腦氣太冷，大門必已上好(hǎo)了。屋裡(l電大ǐ)一隅或點了小小油燈，屋中必就(jiù)地掘了個淺凹，燒了些樹根柴塊。火光煜司能煜，且時(shí)時(shí)刻刻爆炸著(zhe)一種(zhǒng)難于形看我容的聲音。火旁矮闆凳上坐有船上人，木筏上人，有對(du人煙ì)河住家的熟人。且有雖為天所厭棄還(hái)不自棄年過(guò)七十的雨算老婦人，閉著(zhe)眼睛傍著(zh水月e)火旁的母親打盹。屋主人有退伍的老軍人，有翻船人醫背運的老水手，有單身寡婦。借著(zhe)火光燈光，可以看得出這(站要zhè)屋中的大略情形，三堵木闆壁上，一面(miàn)必有個供奉祖宗的神子土龛，神龛下空處或另一面(miàn)，必貼了一些大小不一的紅白名片。這商下(zhè)些名片倘若有些好(hǎo)事(shì)者加以注意，用小油燈照著(zh腦到e)，去仔細檢查檢查，便可以發(fā)現許多動人的名銜窗懂。軍隊上的連副、上士，一等兵，商号中的管事(shì)，當地的團總，保空門正，催租吏，以及照例姓騰的船主，洪江的木牌商人，與其他各長農行各業的人物，無所不有。這(zhè)是近一二十年來經(jīng)過(志道guò)此地若地幹人一小部分的題名錄。這(zhè)些人各用一種(zhǒng)不金書同的生活，來到(dào)這(zhè)個地方，且同樣(yà文亮ng)的來到(dào)這(zhè)些關我屋子裡(lǐ)，坐在火邊或靠近床上，逗留過(g麗高uò)若幹時(shí)間。這(zhè)些人離開(kāi)了此地後(又跳hòu)，在另一世界裡(lǐ)還(há友西i)是繼續活下去，但除了同自己腦船的生活圈子中人發(fā)生關系以外，與一同樹學在這(zhè)個世界上其他的人，卻仿佛便毫無關系可言上花了。他們如今也許早已死掉了；水淹死的，槍打死的，被(bèi動書)外妻用砒霜謀殺的，然而這(zhè)些名片卻依然將(jiāng窗鐘)好(hǎo)好(hǎo)的保留下去。也許到什有些人已成(chéng)了富人名人，成(chéng)了當地的小軍閥，這(zh我一è)些名片卻依然寫著(zhe)催租人，上士等等的銜頭。……除了懂化這(zhè)些名片，那屋子裡(lǐ)是不是還(hái)有比它更雪時引人注意的東西呢？鋸子、小撈兜，作民香煙大畫片，裝幹栗子的口袋……
提起(qǐ)這(zhè)些問題時(shí)使人草物心中很激動。我到(dào)船頭上去眺望了一陣。河面(miàn)靜靜輛不的，木筏上火光小了，船上的燈光已很少了，遠近一切隻能(néng)算行借著(zhe)水面(miàn)微光弟讀看出個大略情形。另外一處的吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音村但，燈光搖搖不定，且有猜拳聲音。我估計那些燈光同聲音所在處，不是靜光木筏上的牌頭在取樂，就(jiù)是水手們小商人在喝酒。相村婦人手指上說(shuō)不定還(hái)戴東員了水手特别為她從常德府捎帶來的鍍金戒指，一面(m劇下iàn)唱曲一面(miàn)把那隻手理著(zhe)鬓角，多動行分人的一幅畫圖！我認識他們的哀樂，這(zhè)一切什鄉我也有份。看他們在那裡(lǐ)把每個日子打發(們上fā)下去，也是眼淚也是笑，離我雖那麼(me)遠，同謝能時(shí)又與我那麼(me)相近，這(zh些長è)正同讀一篇描寫西伯利亞的農人生活動人作品一樣(yàng)，使人煙微掩卷引起(qǐ)無言的哀戚。我如今隻用想象去領味這(zhè)些人生活的土哥表面(miàn)姿态，卻用過(guò)去一分經(jīng)驗，接觸男湖著(zhe)了這(zhè)種(zhǒng)人民她的靈魂。
羊還(hái)固執的鳴著(zhe雨一)。遠處不知甚麼(me)地方有鑼鼓聲音，那一定是船和某個人家禳土酬神還(hái)願巫師業師的鑼鼓，聲音所在處必有火燎與九品蠟，照耀争輝。眩目火光下必有頭包那舊紅布的老巫獨立作旋風舞，門上架上有黃線，平如們地有裝滿了谷米的平鬥。有新宰的豬羊伏在木農跳架上，頭上插著(zhe)小小五色紙旗。有子懂行將(jiāng)為巫師用口把頭咬下的活公雞，縛了雙腳黃兒與翼翅，在土壇邊無可奈何的躺卧。主人鍋竈邊則熱了滿鍋豬血事請稀粥，竈中正火光熊熊。
鄰近的一隻大船上，水手們已靜靜地睡下了，隻剩餘一個人吸著(zhe月又)煙，且時(shí)時(shí)刻刻把煙管敲著(zhe)船舷。也像聽著(但鐘zhe)吊腳樓的聲音，為那點聲音所激動，引起(qǐ)鐵她種(zhǒng)種(zhǒng)聯想。忽然按捺自己不住了，隻聽到(dà媽輛o)他輕輕的罵著(zhe)野話，擦從商了支自來火，點上一段廢纜，跳上岸往吊腳樓那裡(lǐ)購新去了。他在岸上大石間走動時(s商西hí)，火光便從船篷空處漏進(jìn)我的微做船中。也是同樣(yàng)的情形吧，在一隻裝鐵女載棉軍服向(xiàng)上行駛的船上，泊到(dào)同樣(山他yàng)的岸邊，躺在成(chéng)束成(chéng)捆的軍服上面(離司miàn)，夜既太長(cháng)，水手農通們愛玩牌的各蹲坐在艙闆上小油燈光下玩天九，睡既不成(ché劇黑ng)，便胡亂穿了兩(liǎng)套棉軍草西服，空手上岸，借著(zhe)石塊間還(hái)未融盡殘雪返照的微光，一直向(金海xiàng)高岸上有燈光處走去。到(dào)了街上，除了從人家村船門罅裡(lǐ)露出的燈光成(ché務這ng)一條長(cháng)線橫卧著(zhe)，此說制外一無所有。在計算中以為應可見到(dào)的小攤上成(ché請放ng)堆的花生，用“哈德門”長(c亮可háng)煙匣裝著(zhe)幹癟癟的小橘子，切成(chén弟道g)小方塊的片糖，以及燈光下看守攤子把眉毛扯得極細的婦人（這(zhè)些婦人無白兵事(shì)可作時(shí)還(hái)會弟你(huì)在燈光下做點針線的），如弟也今甚麼(me)也沒(méi)有。既不敢冒昧闖進(jì放錢n)一個人家裡(lǐ)面(miàn)去，便隻好(hǎo)又回轉河邊船上了。但上睡可山時(shí)向(xiàng)燈光凝聚處走街生去，方向(xiàng)不會(huì)錯誤。下河時(shí農訊)可糟了。糊糊塗塗的大石小石間走了許久，且女文大聲喊著(zhe)，才走近自己所坐的一隻船了鐘。上船時(shí)，兩(liǎng)腳全是泥，剛攀上拿長船舷還(hái)不及脫鞋落艙，就(j靜遠iù)有人在棉被(bèi)中大喊：“夥計哥子們吃見，脫鞋呀！”把鞋脫了還(hái)不即睡，便鑲到(dào)水手身旁去看日紙牌，一直看到(dào)半夜。——十五年前自己的事(s做時hì)，在這(zhè)樣(yàng)地方溫習起(qǐ)來，使人對(duì)窗木于命運感到(dào)十分驚異。我懂得那個忽然獨自跑上岸去的人靜有，為甚麼(me)上去的理由！”
等了一會(huì)兒，鄰船上那人還(hái)不回到(dào)他自己的船上但我來，我明白他所得的必比我多了一些人黑。我想聽聽他回來時(shí)，是不是也像别的船上的人，有一個婦人在妹畫吊腳樓窗口喊叫(jiào)他。許多人都(dōu)陸續回到(dào)船上了，這(鐵器zhè)人卻沒(méi)有回船。我記起(qǐ)水手柏子。但是，什在同樣(yàng)是水上人，一個那麼(me)快樂信書的趕到(dào)岸上去，一個卻是那麼(me)寂寞的跟著(zhe商唱)别人後(hòu)面(miàn)走上岸去，到(dào問睡)了那些地方，情形不會(huì)農高同柏子一樣(yàng)，也是很顯然的事(shì美還)了。
為了我想聽聽那個人上船時(shí)那點推篷聲音，我打算著(zhe)，在一切聲窗問音全已安靜時(shí)，我仍然不能(néng)睡覺。我等待那點雪的聲音，大約到(dào)午夜十二點，水面(miàn)上卻起(家空qǐ)了另外一種(zhǒng)聲音，仿業在佛鼓聲，也仿佛汽油船馬達轉動聲，聲音慢慢的近了，可是國鐘慢慢的又遠了。像是一個有魔力的歌唱，單純到(d爸多ào)不可比方，也便是那種(zhǒng)固執的單調，以及單調睡為的延長(cháng)，使一個身臨其境的人，想用一組文學(xué)去捕捉那點聲音化為，以及捕捉在那長(cháng)潭深夜一個人為那聲金村音所迷惑時(shí)節的心情，實近于一種(zhǒng)徒勞無功的努力。那點聲音場城使我不得不再從那個業已用被(bèi)單塞好(hǎo愛廠)空罅的艙門，到(dào)船頭去搜索它的來源書民，河面(miàn)一片紅光，古怪聲音也就(jiù湖錯)從紅光一面(miàn)掠水而來。原來日裡(lǐ)隐了件藏在大岩下的一些小漁船，在半夜前相分早已靜悄悄的下了攔江網。到(dào)了半夜，把一費麗個從船頭伸在水面(miàn)的友風鐵兜，盛上燃著(zhe)熊熊烈火的油柴，一面(miàn窗錢)用木棒槌有節奏的敲著(zhe)船舷各處漂去。身在不線水中見了火光而來與受了柝聲吃驚四竄的魚類，便在這(zhè)種(zhǒng)情形通秒中觸了網，成(chéng)為漁人的俘虜。
一切光，一切聲音，到(dào)這(zhè)時(shí)節已為紅見黑夜所撫慰而安靜了，隻有水面(miàn)上那一份紅光與那一派聲音。那業銀種(zhǒng)聲音與光明，正為著(熱門zhe)水中的魚和水面(miàn)的漁人生存的搏戰，已在這(zhè)河面(m玩村iàn)上存在了若幹年，且將(jiā和老ng)在接連而來的每個夜晚依然繼續存在。我弄明白了，回到(dào)艙中以後(民女hòu)，依然默聽著(zhe)那個單調的聲音。我所看到(dào)的仿佛是一種(短視zhǒng)原始人與自然戰争的情景。那聲音，那火光，都(dōu)近于原始人類讀醫的戰争，把我帶回到(dào)四五千年那個“過(guò)去”時(shí)間裡站門(lǐ)去。
不知在甚麼(me)時(shí)候開(kāi)始落體如了很大的雪，聽船上人細語著(zhe)，我心想，第二天如腦我一定可以看到(dào)鄰船上那個人上船時(shí)節，在岸邊雪地上留下那一行車少足迹。那寂寞的足迹，事(shì)實上我卻不曾見到(件玩dào)，因為第二天到(dào)我醒來時(shí)，小船已離開厭民(kāi)那個泊船處很遠了。